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KIEDY MYŚLĘ: MATKA... 


Swoje macierzyństwo traktowała jako swoiście eklezjalne. Życie było dla Niej 
jakimś „bezpośrednim” darem Bożym, bez względu na jego długość, treści, 


koleje. Dzieci swoje przyjmowała od Boga, jakby je miała rozsyłać w świat dla 
służby Ewangelii. 


O matce trudno pisać, jak o Pratajemnicy, jak o Świecie Wewnętrznym, jak 
o Miłości Bożej stwarzającej. Ale Ewangelia zespala przedziwnie wszystko, co 
najbardziej uniwersalne i „oficjalne”, z tym, co najbardziej konkretne i osobiste. 
Ewangelia jest nie tylko publiczna, ale i osobista. Ona ocala to, co osobiste od 
nieistnienia. Zresztą matka jest zawsze wielkim człowiekiem, choćby była naj- 
mniejszą z ludzi. Matka jest zawsze w samym centrum tego świata dla jej 
dziecka. I ze swej istoty jest zawsze wielkością także religijną. Ponadto ma 
ona istotne odniesienie do Ojczyzny. Jest świętą ikoną Ojczyzny. Pisząc tedy 
o mojej Matce, myślę o matce każdego człowieka, jak o Ewie, jak — nie bluźnię — 
o Matce Bożej. 


Z PREHISTORII MATCZYNEJ 


Znasz historię swojej matki, tak od świętych początków? Moja Matka, 
jedna ze zwykłych matek polskich i matek chrześcijańskich, przyszła na świat 
22 listopada 1896 roku prawie sto lat temu — w rolniczej rodzinie wiejskiej, na 
przedprożu tajemniczej Rusi Czerwonej w Źrzebcach, między Szczebrzeszy- 
nem a dawnym Sutiejskiem. A dożyła prawie dziewięćdziesięciu pięciu lat. Jej 
historia święta rozpoczęła się chrztem w tydzień po narodzinach, w niedzielę, 
w kościele parafialnym po sumie. Akt chrztu został sporządzony po rosyjsku — 
znakiem niewoli pod caratem. Nadano Jej imię Marianna, jak miała Jej babka 
i prababka oraz praprababka po stronie ojcowej, a także liczne wcześniejsze 
kobiety rodu po stronie matczynej. Wówczas wieś wywodziła swoją genealogię 
jakby na sposób biblijny. Imię Marianna świadczyło, być może, o nawiązywaniu 
do dziesięciowiekowej tradycji kultu Matki Bożej Uśpienia (Zaśnięcia) w koś- 
ciele miejskim i grodzkim pobliskiego Szczebrzeszyna. Dawniej w tych stro- 
nach jednak nie nadawano raczej imienia Maryja (Maria) przez cześć dla 
wyłączności Matki Jezusa. Ale nie chciano się oderwać od tej teologii Maryi, 
nawiązując raczej do idei Samorzutnej: Maria — Anna i w supozycji Dziecię 
Jezus lub Jan Chrzciciel. 
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Marianna wzrastała nie tylko w tradycji maryjnej, ale także w rodzinie 
typowo „niewieściej”. W domu Zofii i Adama Bartników było aż osiem có- 
rek: Katarzyna, Antonina, Franciszka, Ewa, Anna, Zofia, Wiktoria, no i naj- 
młodsza Marianna — razem wszystkie najważniejsze imiona kobiet w historii 
świętej. Jedyny chłopiec, Adam, zmarł po roku. Zmarły też dwie małe sios- 
trzyczki. Każda z sześciu cór dożyła sędziwego wieku. Dom był szczególny: 
żywy, rozśpiewany, muzykalny, pełen humoru, żartów, psot, strojów, no i pełen 
kwiatów i pobożności. W rok po urodzeniu Marianny zmarł ojciec. Dom 
prowadziła niezwykle religijna i mistyczna matka Zofia, zresztą pod opieką 
patriarchalnego dziada Jędrzeja, potem z pomocą najstarszego zięcia Frania 
Wypycha (za którego Mama zawsze się modliła jako za swego dobrodzieja). 
Z boku czuwali nad całością czterej potężni stryjowie: Józwa, Wojciech, Fran- 
ko i Kuba, którzy w oczach Marianny urastali do roli swoistych „świętych 
Józefów”. 

Przedłużenie domu i rodu stanowiła wieś Źrzebce, przez wieki „nierucho- 
ma”, historycznie dotykająca zespołu Grodów Czerwieńskich, które w wiekach 
VIII-XI były próbą zorganizowania państwa polskiego na zasadzie koalicji 
Grodów Lędzian (Lachów). Cała wieś, zbudowana na źrzebiu starosłowiań- 
skim, z własnymi legendami, także religijnymi, była lechicka, cała katolicka 
i cała patriotyczna, dzieląca żywo w późniejszych wiekach losy Zamojszczyz- 
ny. Stanowiła niezwykłą enklawę tradycji lechickiej. Ta tradycja spowodowała, 
że u Matki na pierwszym planie kształtowały się sprawy Boże, na drugim — 
sprawy rodziny, a na trzecim — Ojczyzny, a raczej wszystkie razem w harmo- 
nijnej całości. 

Młodziutka Marianna marzyła o zakonie. We wsi nie było jeszcze nigdy 
żadnego powołania. Po ukończeniu osiemnastego roku życia zgłosiła się do 
klasztoru, ale nie została przyjęta, bo nie mogła wnieść wiana, posagu. Klasz- 
tory w tych stronach kultywowały jeszcze tradycje z czasów szlacheckich. Za to 
w roku 1924 została przyjęta do Trzeciego Zakonu św. Franciszka z Asyżu pod 
imieniem Elżbiety. Kiedy nie otworzył Jej Pan bram klasztoru, wówczas chciała 
wraz z koleżankami i kolegami wyjechać do Ameryki. Ale znowu zabrakło 
funduszów na drogę za morze. W domu najstarszej siostry Katarzyny starczało 
tylko dla jednej osoby na drogę. Zgodnie ze swą subtelnością ustąpiła miejsca 
najpierw pierwszej siostrzenicy, Anieli, potem drugiej, Antoninie. U ich matki 
przecież żyła. Potem wybuchła pierwsza wojna światowa. I tu ciśnie się pytanie, 
co by było, gdyby Matka poszła do klasztoru albo wyjechała do Ameryki; co by 
było, oczywiście, z nami jako Jej dziećmi? 

Marianna była wiejską dziewczyną pełną czaru, subtelności, zdyscyplino- 
wania, samowychowania, odpowiedzialności i szlachetności. Była piękna, 
zgrabna, silna. Była pogodna, uśmiechnięta, skromna, spokojna, rozważna. 
Poetycka, refleksyjna, marzycielska, zaciekawiona światem i ludźmi, idąca 
przez życie jak przez ogród Boży pełen kwiatów — ludzi. Uczyła się za młodu 
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tylko cztery tygodnie w ukryciu przed strażnikami carskimi, bo po polsku uczyć 
się nie było wolno, a nauczyciel był konspiracyjny. Ale potem ogromnie dużo 
czytała, zwłaszcza teksty religijne. Przede wszystkim — co na wsi ceniono — była 
niezwykle pracowita, psychicznie odporna, bardzo cierpliwa i niesłychanie wy- 
trzymała na wszystko, wykonując — potem wraz z moim Ojcem — najcięższe 
prace gospodarcze, domowe i polne. Tylko czasami była zacięta, uparta, me- 
lancholijna, jakby broniąc się przed popadnięciem w chaos i zgiełk tego świata. 
Nigdy też, aż do ostatnich dwóch lat życia, poważniej nie chorowała, nigdy nie 
była ani chwili w szpitalu, choć urodziła dziewięcioro dzieci. Niektóre urodziła 
podczas pracy w polu. 

W wieku dwudziestu lat 22 lipca 1917 roku — w czasie gdy Szczebrzeszyn 
był już wolny, w czasie zaczątku odrodzenia Polski — wzięła ślub „z wielkiej 
miłości” z Michałem Bartnikiem, w piątym pokoleniu spokrewnionym (za 
dyspensą). Gdyby nie wyszła za „tego”, nie wyszłaby za innego. W swojej 
rodzinie jednak nie panowała. Wnosiła pokorę, usłużność, wyrozumiałość, 
spokój, delikatność, swoistą mistykę rodzinną i otwarcie na sprawy Boże. Była 
naszym witrażem świątynnym. Stanowiła typowy przypadek dla matek pol- 
skich: cieleśnie tkwiła w gospodarstwie, a duchowo wybiegała ku Ogrodowi 
Maryjnemu, ku Ogrodowi Kościoła. Była to taka chrystologiczna struktura 
Jej życia: wszystko, co ludzkie, łączyła z tym, co Boże, przez Maryję i przez 
Kościół, a konkretnie przez parafię. 

Swoje macierzyństwo traktowała jako swoiście eklezjalne. Życie było dla 
Niej jakimś „bezpośrednim” darem Bożym, bez względu na jego długość, 
treści, koleje. Dzieci swoje przyjmowała od Boga, jakby je miała rozsyłać 
w świat dla służby Ewangelii. Wszystkimi się ogromnie cieszyła, wszystkim 
służyła i każde traktowała sprawiedliwie. Jako małe dziecko — a byłem Jej 
szóstym dzieckiem — słyszałem sam, jak Ją na wsi atakowano w oczy, że miała 
i ma dużo dzieci. Odbierałem to jako bardzo bolesną napaść na Matkę. Od- 
powiadała cicho: „Przecież to Bóg daje życie! A może ostatnie będzie najbar- 
dziej do Boga i ludzi?”. 

Tymczasem historia święta splatała się z historią świecką: pierwsza wojna 
światowa, parokrotne przetaczanie się frontów przez wieś, pojmanie narzeczo- 
nego do armii austriackiej, wojna z bolszewickimi Kozakami pod Zamościem 
w roku 1920, wielki kryzys gospodarczy 1929-1933, kiedy to na przednówku nie 
było co jeść, strajki chłopskie krwawo tłumione, druga wojna światowa, nowe 
przetaczanie się frontów, wysiedlenie, w czasie którego Matka zabrała ze sobą 
święte obrazy, partyzantka i bandy rabusiów, okupacja sowiecka, próby kole- 
ktywizacji przymusowej, walka z Kościołem i religią, a wreszcie drugie odro- 
dzenie Ojczyzny w 1989 roku. Matka przeżyła pożar domostwa, dwukrotne 
stawianie nowego domu i gospodarstwa, śmierć najpierw dwu małych córek, 
Heleny i Anieli, potem dorosłej córki Albiny i dorosłego syna Stefana, zabitego 
młotkiem przez pijaka, choroby dzieci, najścia bandyckie i złodziejskie, nagły 
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zgon męża przy stole. Nie było długo znikąd pomocy. A wreszcie to nieunik- 
nione osamotnienie kobiety wiejskiej, gdy wszystkie dzieci poszły w świat... 
Czekała na nie, na każde, zwłaszcza na wakacje i święta, jak matka Tobiaszo- 
wa. Tak Pan pisze świętą historię Matki na kartach historii doczesnej. 


ŚWIADEK EWANGELICZNY 


„Dom Jadamowy” wnosił delikatność ducha religijnego, bez egzaltacji, bez 
przymusu i bez żadnego zwątpienia w Boga. Nie była to religijność wątpienia 
i odrzucenia. Była to religijność najpełniejszej wiary i pewności. Jednakże 
o najgłębszych przeżyciach religijnych w moim domu rodzinnym nie mówiło 
się wprost, żeby ich niejako nie sprofanować. Wszakże sama religia była uwa- 
żana za coś najbardziej realnego, normalnego i nie do oddzielenia od codzien- 
nego życia. Szczególnie religijność matek rodu stanowiła ich niepomijalną 
„Strukturę”. Matka była jak „piąta ewangelia”. To coś znacznie głębszego niż 
tylko przysłowiowe składanie rąk dziecka do modlitwy i uczenie „paciorka”. To 
było kształtowanie „transcendentalności” osoby dziecka. Moja Matka nie uczyła 
Biblii ani katechizmu, ani teologii, choć wszystkie takie księgi miała i czytała. 
Nauczanie „szkolne” prowadzili nauczyciele, duchowni, katecheci. Ona po 
prostu świadczyła o realności Boga i Ewangelii. Dzięki temu Bóg był „moim 
Bogiem”, „należał” do mnie, do mojej społeczności. Był „Kimś z rodziny”. 

Ponadto matka kapłana jest obdarzona specjalnym rodzajem kapłaństwa 
wspólnego — jakimś charyzmatem „macierzyństwa kapłańskiego” czy „kapłań- 
stwa macierzyńskiego”, choćby nawet ten syn nie doszedł do kapłaństwa lub 
zboczył z drogi. Moja Matka miała ten charyzmat rozwinięty aż do świadectwa 
ewangelicznego. Żyła rzeczywistością religijną cała, głęboko, z adoracją, kon- 
templacją i z tęsknotą za Niebem. Tak realistycznie żyła myśląc o Niebie. Z tą 
myślą uczęszczała do kościoła, oddalonego o wiele kilometrów, w każdą nie- 
dzielę, w każde święto, w deszcz, śnieg i mróz, na okoliczne odpusty, na 
rekolekcje, na pielgrzymki. Kiedy pójść nie mogła, na przykład ze względu 
na malutkie dziecko, modliła się w domu w czasie trwania sumy. Jej religijność 
była pełna jakiejś wolności wewnętrznej i czysta. Nas też do niczego nie 
zapędzała. Może czuła, że czasem rodzi przekorę u dziecka. Była bardzo 
delikatna: przypominała najwyżej, że w parafii zapowiedzieli „jakąś wielką 
uroczystość”, lub pytała, czy synowie nie potrzebują „ładniejszej koszuli do 
kościoła”. 

Kościół był Jej pierwszym domem. Była tam rozradowana, pogodna, cicha, 
jak „u siebie”, włączała się dyskretnie we wspólne modlitwy, śpiewy i inne 
praktyki. Nade wszystko chłonęła słowo Boże. Potem mi stawiała delikatnie 
różne kwestie teologiczne, na przykład co to są „grzechy przeciwko Duchowi 
Świętemu”. Moje odpowiedzi przyjmowała z pełnym zaufaniem. Bardzo mnie 
to podbudowywało. Była takim teologiem wiejskim. Chyba — obym nie zbluźnił 
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— sam Chrystus nie miał lepszych słuchaczy z ludu jak kobiety polskie. Jeśli było 
to możliwe, Matka pozostawała na dwu mszach, lub na nieszporach czy innych 
nabożeństwach. Gdy długo nie wracała, Ojciec żartował z niej, tak po wiejsku: 
„Na pewno zalazła za ołtarz”. Tymczasem dla Niej świątynia była głównym 
teatrem życia. A całą rozrywką było potem spotykanie się z krewnymi i odwie- 
dzanie ich, na co nie było czasu kiedy indziej. 

Zgodnie z zasadą nieingerencji w nasze życie nikomu z nas, czterech 
Synów, nie sugerowała kapłaństwa. Wychowywała nas absolutną życzliwością 
i czasami, jakimś delikatnym pytaniem. Ale czułem, że w głębi duszy była 
pewna, że któryś z nas pójdzie do kapłaństwa. Naprowadzało mnie na to 
czytanie przez nią „Rycerza Niepokalanej” i innych, zresztą dogasających 
w czasach stalinowskich, pism religijnych. Ciekawe, że — jak wyczuwałem - 
bardziej liczyła na mnie, choć brat Józef był lepszy. Dziwiło mnie to wówczas, 
bo moja postawa religijna, choć równie niezłomna co do wiary, szła raczej po 
linii szukania światła intelektualnego niż po linii tradycji. Dopiero potem 
zwróciłem uwagę i na Jej ogromne — bez wykształcenia — zainteresowanie 
słowem Bożym. 

O moim zamiarze wstąpienia do seminarium powiedziałem Jej — jak robi to 
większość kleryków — w przeddzień zgłoszenia się z prośbą o przyjęcie. Miała 
wówczas 51 lat. Nawet się nie zdziwiła. Tylko Jej Twarz zajaśniała jakimś 
blaskiem ewangelicznym. Nie mogła mówić. Dla mnie było to jedno z wiel- 
kich „jawień Matki”. Prosiłem na razie o dyskrecję. Kiedy jednak następnego 
dnia wracałem z pociągu z Lublina, spotkani po drodze sąsiedzi pytali mnie: 
„Jak tam w Lublinie?”. Matka nie mogła nie wygłosić swego małego „mag- 
nificat”. Po mnie, po trzech latach, wstąpił do jezuitów mój starszy brat Józef. 
Z powodu jednak owej szlachetnej dyskrecji co do uczuć religijnych nie wiem, 
jaki był ich dialog w tej sprawie. Wiedzieli to tylko oni dwoje. Matka w czasie 
naszych święceń i prymicji była jeszcze jaśniejsza, bliższa i cichsza. Była nam 
macierzyńskim świadkiem Ewangelii, którą miała zapisaną w swojej duszy 
i życiu. 


MOC NADZIEI 


Po moich święceniach kapłańskich u Matki pozostało do końca już tylko 
zaufanie do mnie, pewność co do czystości moich intencji, komunia modlitewna 
i żywa nadzieja, że wypełnię wolę Bożą. Było to zgodne z określeniem miłości 
chrześcijańskiej: „we wszystkim pokłada nadzieję” (1 Kor 13, 7). Matka to moc 
nadziei, to łaska umacniania w wierze i kapłaństwie. Wracałem do Niej, żeby 
odpocząć od zgiełku świata, znaleźć odtrutkę na złość, umocnić się w modlitwie, 
stać się lepszym, oglądać w Jej twarzy obraz Matki Bożej. 

Matka była mi także więzią społeczną, więzią eklezjalną. Była pełna życzli- 
wości dla każdego kolegi kapłana, dla wszystkich przyjaciół, dla każdego 
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ucznia, kleryka, którego zresztą stawiała na jednym poziomie społecznym ze 
mną. Każdy członek Kościoła był traktowany jako członek rodziny. W tym 
duchu każdą siostrę zakonną uważała za rodzoną siostrę. I tak wnosiła domo- 
wość i rodzinność w życie społeczne. Dom matki jest kościołotwórczy. 

Trzeba też mówić o łasce długiej obecności matki kapłana. Obecność ta 
wspiera szczególnie trwałość kapłaństwa w synu, a także pomaga rozwijać 
ducha synostwa czy rodzinności duchowej w stosunku do ludzi, z którymi się 
on styka. Synostwo doczesne rozwija się w synostwie kapłana wobec społecz- 
ności, wobec Kościoła, wobec Maryi, Matki Kościoła, no i wobec Ojczyzny. 

Zadawałem sobie nieraz pytanie, skąd u naszych matek polskich tak wielkie 
rozumienie Kościoła i czucie razem z sercem Kościoła, także powszechnego, 
i z papieżem. Matka miała zawsze na swoim stoliku obrazek papieża, a już 
niezwykłą czcią otaczała obrazek Jana Pawła II. Nie jest to sprawa tylko 
pochodzenia polskiego, bo Polacy czczą jednakowo każdego papieża. Lecz 
jest to większe doznanie bliskości Kościoła powszechnego i urzędu Piotra, 
jakby dotykanie Chrystusa i czasów apostolskich swoim konkretnym życiem, 
oczami i rękami prostej wieśniaczki polskiej. 

Po wyborze Karola Wojtyły Matka cieszyła się ogromnie, jakby widziała 
nowy przypływ miłości Bożej do Kościoła, do świata, swojej rodziny. Ustawiła 
sobie w radiu wszystkie audycje z Watykanu, prosiła o pisma, które informo- 
wały o Ojcu świętym, słuchała i czytała po wiele razy to samo. Kiedyś przyszła 
Jej nawet myśl, by przez pewnego biskupa przesłać Janowi Pawłowi II „wy- 
szywankę” na swoisty znak łączności z Namiestnikiem Chrystusa. Od kiedy 
bowiem się zestarzała i posiadła więcej czasu, zaczęła wyszywać artystyczne 
serwetki z kwiatami polskimi i rozdawała je różnym ludziom, „żeby wiedzieli, 
że się za nich modlę, i żeby prosić o modlitwę za mnie”. Nie uważała, żeby to 
było niestosowne zaprzątanie głowy Ojcu świętemu: „On jest Namiestnik 
Chrystusa, jest dla nas wszystkich, dla każdego”. 

We wrześniu 1980 roku dostałem od Ojca świętego różaniec specjalnie dla 
Niej, wybrany, taki mocny. Jakże się radowała! Nie rozstawała się z nim we dnie 
i w nocy. A spała już bardzo krótko. „Za kogo się, Mamo, modlisz”? — spytałem 
kiedyś. „Za wszystkich: za Ojca świętego, za Prymasa, za biskupów, za księży, 
za zakonnice, za Polskę, za Solidarność, za wieś, za rodzinę, za nawrócenie 
Rosji, za zmarłych, za wszystkich”. Już nie prosiła o nic dla siebie, prócz 
zbawienia. 

Była człowiekiem modlitwy prostej, jak chleb razowy. To jednak nadawało 
Jej niezwykłego blasku. Zniszczyła w ostatnich latach parę modlitewników, 
zwłaszcza w miejscach Mszy świętej oraz Litanii: do Imienia Jezus, do Serca 
Jezusowego, Loretańskiej, do Matki Bożej. Pismo święte Nowego Testamentu 
wyglądało podobnie. Poza tym te księgi święte były poprzekładane obrazkami 
z Papieżem i obrazkami z różnych prymicji. Ale najwięcej modliła się na 
różańcu „papieskim”. Aż różaniec się porwał. Jako krawcowa i hafciarka 
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wiązała go. Brakujący paciorek zastępowała czasem jakimś innym albo po 
prostu guzikiem. I modliła się. Porwał się i drugi różaniec od Ojca świętego 
z roku 1990. Potem już sama sobie nie radziła. „Reperował” go Jej zięć, mąż 
najmłodszej córki Róży. Modliła się w czasie dłuższej choroby, która się roz- 
winęła z grypy. 

A ta modlitwa była rozmową z Chrystusem i Matką Bożą, była wyznaniem 
wiary, nadziei i miłości, była spłatą długu w stosunku do wszystkich dobrodzie- 
jów, była wyrazem prawdziwej tęsknoty za spotkaniem ze świętymi i zmarłymi 
w Ogrodach Bożych. Po zamachu na Ojca świętego patrzyła na nas ze smut- 
kiem i lękiem. I modliła się jeszcze więcej, jeśli w ogóle można było więcej. Po 
kilku dniach uspokoiła się: „To było na Fatimską, Matka Boska uzdrowi Go”. 
Miała taką żywą teologię konkretnej historii. 

Przez tyle lat, od roku 1947 do 1991 przyjeżdżałem do rodzinnego Domu, 
do Matki, jakby z pielgrzymką. W rodzinie jest takie sacrum. Matka przeczuła 
każdy przyjazd dokładnie, choć bywałem w różnych dniach. — Na moment 
gdzieś znika, czegoś szuka, coś umyślnego przynosi. Dla Niej spotkanie z Jej 
dziećmi miało coś z Nieba, coś z daru osobowego. Przygotowuje ci też ulubioną 
potrawę z dzieciństwa. Cały dom się odmładza, robi się odświętny, przychodzą 
ludzie jacyś inni, jakby z lepszego świata. Opowiada ci sen, który ją zaniepo- 
koił, a który, oczywiście, ciebie dotyczy, „zreferuje” główne wydarzenia we wsi, 
zwłaszcza w parafii. Zapyta, jak mają na imię „ci nowi” księża w parafii. Nigdy 
nie mówi nic złego o nikim, zwłaszcza o duchownych. Gdy jaki duchowny się 
ożeni, to długo nie przyjmuje tego do wiadomości, a potem utrzymuje, że to 
wina danej kobiety, jej słabej wiary. Wyraża żal, że nie byłeś na odpuście gdzieś 
blisko, podczas gdy było „tylu księży”, dlaczego tak mało głosisz tu kazań. Ktoś 
się dopytuje, kiedy przyjedziesz, bo chce dać na Mszę świętą. W to wszystko 
wplecie gdzieś radości i kłopoty, i to, co ktoś powiedział dobrego o tobie... 

I tak Matczysko jest zawsze obecne w twoim życiu. Na próżno chcesz ją 
„osadzić” na krześle. Tym bardziej nie usiądzie wprost naprzeciwko ciebie, 
najwyżej z boku, żeby ci niejako nie zawadzać. Nasze wiejskie matki polskie 
nauczyły się od Kościoła przede wszystkim służyć. Ich drogi są zawsze pobocz- 
ne, „podporządkowane”, w stosunku do dróg dzieci. Są one dotykalnym darem 
łaski Bożej. Żadna nie myśli, że się jej coś od życia należy — w sensie egoistycz- 
nym. Jej zapłata i triumf życia, i łaska od Boga są w tobie. Nawet jakieś obrzeża 
ich osobistego świata: kolorowa wyobraźnia wiejska, wybieganie marzeniami 
w lepszy świat, żywa ciekawość ludzi — są oddane na usługi dzieciom, no 
i Ojczyźnie. Szczególnie Matka kapłana jest zawsze „obok”, „przy”, gotowa 
zawsze służyć, słuchać, cieszyć się całym twoim światem, modlić się za ciebie... 
Jak na tym tle można by mieć wątpliwości co do potworności aborcji? Nie da się 
tego spokojnie pomyśleć. 

Matka kapłana jest ikoną świętą, namalowaną w samym środku świata. 
Moja Matka, nasza Matka, krzątała się, pracowała, dzieliła troski i cierpienia 
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świata i tak jakoś podświadomie chciała, żeby całe to życie było jedną nie- 
ustanną Mszą świętą pod przewodnictwem Ojca świętego i innych kapłanów. 
Może dlatego w późniejszym wieku słuchała wszystkich Mszy świętych: z Wol- 
nej Europy, z Watykanu, no i wreszcie z Warszawy. Tylko coraz częściej po- 
padała w zadumę, nawet w towarzystwie, jak ptak przed odlotem w ciepłe kraje, 
jakby nadsłuchiwała czyjegoś wołania z daleka. Nie chciała nigdy zamieszkać 
w mieście, a nawet tuż obok córki: „Kto wtedy przyjedzie do mnie?”. W Jej 
domu była Jej Osoba, atmosfera Jej życia, Jej firmament niebieski. W tym domu 
była Ona żywym spotkaniem z Chrystusem, z Matką Bożą, z Kościołem, 
z Pradziadami. Tutaj spotykała się duchowo z Matką Bożą. Matki te rozma- 
wiają ze sobą, jak Ewa z Maryją. Jesteś pewny, że rozmawiały także o tobie. 
Odgadywałeś to po długim, zwisającym z kolan różańcu. 


* 


Zaczęło się od zwykłej grypy. Te najważniejsze wydarzenia są takie „zwy- 
kłe”. Już przed szesnastu laty przygotowała sobie na śmierć habit tercjarski, 
szkaplerz, pasek franciszkański. Przez miesiące choroby była bardzo pogodna, 
choć coraz bardziej cierpiąca, tylko bardziej zamyślona... Pożegnała się ze mną 
przytuleniem do serca i westchnieniem do Jezusa za mną. W walce ze śmiercią 
wzywała imienia Jezusa. Pożegnała się potem z Różą. Westchnęła cicho po raz 
ostatni w dwie minuty po północy z 8 na 9 marca 1991 roku. 

Matka odchodzi, nie umiera. Nie ma też starej matki. Jest tylko z latami 
coraz droższa, bliższa, bardziej ikonalna. Dla dziecka jest Księgą Genesis, 
i Słowem Bożym, i Nową Ziemią, i Kwiatem Eschatologicznym, i Znakiem 
Ojczyzny Niebieskiej. Jest ona kategorią nieodzowną dla twojego myślenia 
o świecie, o człowieku i o Bogu. 


